শীতের হালকা বাতাস বইছে। স্কুলের মাঠের পাশে সেদিন আমরা দুজন বসেছিলাম, সাদা রোদ আর পাতার হালকা কোলাহলের মাঝখানে। আমি তাকাই তার দিকে, চোখে এক অদ্ভুত উজ্জ্বলতা। সে হাসছে—হাসি এমন যে আমার হৃদয় চেপে ওঠে, চুপচাপ এক আকাঙ্ক্ষা মনে জন্মায়। আমাদের বন্ধুত্বের গল্প শুরু হয়েছিল ছোটবেলা থেকে। একসাথে হেসেছি, একসাথে কষ্ট ভাগ করেছি। সে ছিল আমার…

(একটি দীর্ঘ আবেগঘন গল্প) 🌫️ ১. বিদায়ের সেই বিকেল সেদিন আকাশটা কেমন যেন অচেনা ছিল।মেঘ ছিল, কিন্তু বৃষ্টি ছিল না। বাতাস ছিল, কিন্তু শীতলতা ছিল না। আমাদের শেষ দেখা হয়েছিল শহরের সেই পুরোনো ক্যাফেটাতে।টেবিলের ওপরে রাখা দু’কাপ কফি ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল—যেন আমাদের সম্পর্কের মতোই। তুমি বলেছিলে,— “আমরা আর আগের মতো নেই।” এই একটি…

“ভালোবাসা কখনও বিদ্রোহ নয়, কিন্তু কখনও কখনও তাকে বিদ্রোহীর পোশাক পরতেই হয়।” ১. যে দিন প্রথম তাকে দেখেছিলাম বর্ষার দিন ছিল। আকাশে মেঘের ভাঁজ, বাতাসে কদম ফুলের গন্ধ। আমাদের ছোট্ট শহরের লাইব্রেরির বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি—বুকের ভেতর অদ্ভুত এক শূন্যতা নিয়ে। বইয়ের পাতায় চোখ ছিল, কিন্তু মন ছিল দূরে কোথাও। ঠিক তখনই সে এলো।সাদা সালোয়ারে,…

আকাশটা সেদিন অদ্ভুত নীল ছিল। নীলের ভেতর একটা অচেনা বিষণ্নতা। ঠিক যেমনটা অনুভব করেছিলাম আমি—যেদিন প্রথম বুঝলাম, সে আর কেবল আমার বন্ধু নেই। তার নাম ছিল ঐশী।আর আমি, অরিত্র—তার ছায়াসঙ্গী। ১ আমাদের পরিচয়টা হয়েছিল খুব সাধারণভাবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম দিন, ভিড়ভাট্টার মাঝে সে হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিল,— “এই সিটটা কি খালি?” আমি মাথা নেড়ে বলেছিলাম,…

সন্ধ্যার আকাশে সেদিন অদ্ভুত এক রং লেগেছিল। না সে পূর্ণ সূর্যাস্তের লালিমা, না সম্পূর্ণ অন্ধকারের কালো। ঠিক তেমনি আমার মনটাও সেদিন ছিল— না পুরো ভাঙা, না সম্পূর্ণ অটুট। মোবাইলের স্ক্রিনে শেষ যে শব্দদুটি জ্বলজ্বল করছিল, তা ছিল —“ভালো থেকো।” দুইটি শব্দ। অথচ তার ভেতরে যেন ছিল হাজারো অপূর্ণ বাক্য, অসংখ্য অশ্রু, আর এক বিশাল নীরবতার…

শীতের এক দুপুর। সূর্যের নরম আলোয় স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছিল স্কুলের প্রাচীন মাঠ। গাছের পাতার ফাঁকফোকর দিয়ে মৃদু রোদ পড়ছিল, আর বাতাসের সঙ্গে বইয়ের পাতার খসখস শব্দ মিলেমিশে এক শান্তির সুর তৈরি করছিল। আমি, রবি, বসেছিলাম ক্লাসরুমের সবার পেছনের বেঞ্চে, যেখানে হালকা ছায়া আর একটু নিস্তব্ধতা থাকত। ঠিক সেই মুহূর্তে সে ঢুকল—লাল গালিচার মতো গরম জামা…

একটি একতরফা প্রেমের দীর্ঘ স্বীকারোক্তি আকাশে সেদিন মেঘ ছিল না, তবু আমার ভেতরের আকাশে এক অদ্ভুত কুয়াশা নেমে এসেছিল। মানুষের ভিড়ের মাঝেও আমি একা ছিলাম—কারণ আমার বুকের ভেতর যে নামটি প্রতিদিন নীরবে জেগে উঠত, সে নামের অধিকারিণী জানতই না, কেউ একজন তাকে নিঃশব্দে ভালোবেসে ফেলেছে। আমি তাকে প্রথম দেখেছিলাম বর্ষার বিকেলে। কলেজের পুরোনো ভবনের বারান্দায়…

প্রথম প্রেম… শব্দ দুটি হলেও এর মধ্যে লুকানো থাকে অজস্র স্মৃতি, অমলিন আনন্দ, প্রথম রোমান্টিক স্পর্শের দোলা, আর এক অদ্ভুত অস্থিরতার ছোঁয়া। আমি আজও সেই সময়ের প্রতিটি মুহূর্ত মনে করতে পারি, যেন হাওয়া যেন এখনও সেই দিনের গন্ধ বয়ে নিয়ে আসে। আমার বয়স তখন তেরো বছর। স্কুলের সেই ছাপোষা দিনগুলি, যেখানে প্রতিটি সকালই নতুন কিছু…